はじめに

母は言った。

「そんなことばかり考えていると、頭のおかしな人になっちゃうよ」

僕が小学校5年生の頃のことだ。

「人って死んだらどうなるの？」と尋ねた、まだ幼かった僕に対して、母はそう答えたのだった。

 

人は死んだらどうなるのか。

不思議で仕方なかった。

その頃の僕にとって最も差し迫った問題だった。

生まれる前のことを考えようとしても想像できない。

天国や地獄は信じられない。

生まれ変わりもどうやらあり得なさそうだ。

だとしたら、いったいどうなるんだろう？

女の子にモテることや、ソフトボールの試合に勝つことや、テストで良い成績を取ることも大事だった。

でもその時の僕には、この難解で不思議な問題に何かしらの答えを出すことこそが、一番重要に思われた。

そんな風にして芽生えた僕の、はじめての大きな問いは、母の一言で摘まれてしまったわけだった。

「そっか、変な人になっちゃうならやめとこう」

それからの僕は以前と同じように、女の子にモテることや、ソフトボールの試合に勝つことや、テストで良い成績を取ることに精を出した。

それから10年の歳月を要した。

僕がひた隠しにしてきた、頭の中だけの秘密の世界を、

あけっぴろげに議論していた人々がいたことを、

その流れが過去から現在まで連綿とつながっていることを、

さらに言うと学問にまでなっているということを、知るまでに。

この世界ではその学問のことを、

「哲学」と呼んだ。