ここにチェス盤がある。 ここにはチェス盤と君と僕しかいない。 プレイヤーは君と僕だ。 チェスにはルールがある。 僕たちはまずそのルールを学ぶ。 ルールを学ぶにつれ、僕たちはチェスを打てるようになる。 そしてゲームを繰り返すにつれ、僕たちは次第に…

母は言った。 「そんなことばかり考えていると、頭のおかしな人になっちゃうよ」 僕が小学校5年生の頃のことだ。 「人って死んだらどうなるの？」と尋ねた、まだ幼かった僕に対して、母はそう答えたのだった。 人は死んだらどうなるのか。 不思議で仕方なか…